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言葉の流刑地にて――あるいは「翻訳者の使命」―― 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 細見和之 
 
	 京都大学の細見です。本日はこのような場でお話しさせていただく機会をいただき、感

謝いたします。今回の中心テーマは「ことば」ということですので、「言葉の流刑地にて―

―あるいは〈翻訳者の使命〉」というタイトルで、私からはお話しさせていただきます。ま

ずは学生時代のことから話をはじめさせていただきます。 
 
はじめに 
	 私は 1980年に大阪大学の文学部に入学しました。当時ドイツ哲学を学ぼうとする者にと
って大きかった出来事の一つに、岩波書店の『ヘーゲル全集』の第 5 巻として、金子武蔵
さんの『精神の現象学（下）』の翻訳の刊行がありました。1979年 9月のことです。『ヘー
ゲル全集』第 4巻として『精神の現象学（上）』が金子さんの訳で出たのが 1971年 9月で
すので、8年間もかかって下巻がようやく出版されたことになります。ご存知の方がもちろ
ん多いと思いますが、金子さんの翻訳では、訳語の問題やテクストの簡単な説明にあてら

れた「訳者註その一」と内容に立ち入って金子さんの解釈を述べた「訳者註その二」とい

う、2段階の注釈が掲載されていて、とくにその「訳者註その二」が膨大なもので、その金
子さんの翻訳は注釈を合わせると全体で 1693ページに及んでいます（私が当時読んでいた
『精神現象学』の原書はズーアカンプの著作集版で 600 ページに満たないものでした）。
1980年前後に大学に入学した世代は、あの金子さんの『精神の現象学』という翻訳をいち
ばん熱心に読んだのではないかと思います。少なくとも私は学部から修士課程まで、金子

さんの翻訳を傍らにずっとヘーゲル『精神現象学』を読むことになりました。 
	 ところで、その翻訳の下巻には、これまた膨大な索引が付されているのですが、その索

引を金子さんは、それがハイデガーの「言葉は存在の家である」という言葉を踏まえてで

あることを明示したうえで、「精神の家」と敢えて題されています。このハイデガーのよく

知られた言葉については、あとであらためて触れたいと思います。 
	 その後私は、大学院は大阪大学の人間科学研究科に進み、アドルノ／ホルクハイマー『啓

蒙の弁証法』の翻訳者でもある徳永恂さんのもとで学びましたが、同時にその研究科には

茅野良男さんがおられまして、のちに『杣径』というタイトルで茅野さんの訳で刊行され

るハイデガーの Holzwegeを翻訳されているさなかでした。したがって、私は修士課程の演
習では、茅野さんのもとでハイデガーの Holzwegeの論文を、徳永さんのもとで『啓蒙の弁
証法』の原文を毎週読むという状態でした。 
	 その後、私自身、多くの翻訳に携わることになりました。理論的なところでは、アドル

ノ、ベンヤミン、ハンス・ヨーナス、イルミヤフ・ヨベル(イスラエルの研究者で大部なス
ピノザ論があります)、フランツ・ローゼンツヴァイク、また詩人では、パウル・ツェラン、
そして、この名前はみなさんご存知ないかもしれませんが、ポーランドのユダヤ系詩人の
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イツハク・カツェネルソンの作品などです。言葉としては、ドイツ語、英語、フランス語、

イディッシュ語（東ヨーロッパのユダヤ人たちがホロコースト以前に日常語としていた言

葉）、そして、ヘブライ語からの翻訳に私は携わってきました。いまはちょうど院生たちと

『アーレント＝ショーレム往復書簡集』の翻訳というなかなか骨の折れる作業を続けてい

るところです。プライベートな手紙のドイツ語、英語ですので、文法的に破格もあって読

み取りにくいうえに、その時代の歴史的背景の確認、さらには、イディッシュ語とヘブラ

イ語、さらには――私は苦手なのですが――ラテン語とギリシア語の最低限の理解が必要

になります。 
	 しかし、そういう苦しい翻訳の作業をもう 30年近く続けながら、私はそれを何か二次的
な仕事と思ったことはありませんでした。とくに若いときに金子さんの翻訳につぶさに接

した身としては、翻訳が何か横のものを縦にする、ドイツ語などの外国語を日本語に移す

という次元には到底尽きないものであること、それはむしろ同時に、原文の折り畳まれた

襞を丁寧に開いて、そこに注釈を無限に書き込んでゆく作業でもあること、そういったこ

とを思わずにいられないのです。今回の私の発表のサブタイトルの表現を用いますと、ま

さしくそこには「翻訳者の使命」というものがやはりあるのではないか、ということです。 
 
１ ベンヤミン「翻訳者の使命」をめぐって 
	 さて、「翻訳者の使命」という言葉は、同じタイトルのベンヤミンのよく知られた論考か

ら借りたものでもあります。ベンヤミンは 1892 年の生まれですので、1889 年生まれのハ
イデガーとほぼ同世代です。私はドイツのいわゆる青年運動は、ナチズム、コミュニズム、

シオニズムという 3 つのイズム（主義主張）の温床となった側面が強いと思っています。
いずれもヨーロッパ近代をそれぞれの仕方で乗り越えようとしましたが、とくに私がこの

間関心を寄せてきたポーランドでは、この 3 つのイズムが激しくぶつかり合いました。そ
ういう思想史・文化史の流れのなかで、ベンヤミンとハイデガーの関係を考えたいとも思

ってきましたが、きょうはそのことには触れることができません。まだ私にそのための準

備が十分できていないのと、今回のテーマは何より「ことば」だからです。 
	 そのようにハイデガーとほぼ同世代だったベンヤミンは、プルーストとボードレールの

翻訳にも携わっていました。ベンヤミンは、ボードレールの『悪の華』第二版で増補され

た「パリ風景」のセクションを 1923年にドイツ語とフランス語の対訳本として出版します
が、その際に「序文」として付したのが「翻訳者の使命 Die Aufgabe des Übersetzers」で
す（執筆自体は 1921年）。 
そこでベンヤミンは、さきほど私が言いましたのと同じように、翻訳は元の原語を読め

ない者のためになされる二次的な作業ではけっしてない、と指摘します。ただし、私が金

子さんのヘーゲルの翻訳にそくして述べたような、原文の折り畳まれた襞を開いて余白に

注釈を書き込むというイメージではなくて、端的に「純粋言語 die reine Sprache」をもと
めてなされるのが翻訳である、とベンヤミンは記しています。つまり、ベンヤミンからす
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ると、たとえフランス語ネイティヴであるボードレールがフランス語で書いた『悪の華』

であっても、じつは不純な言語で書かれている。それを純粋言語にむけていわば浄化する

のが翻訳者の仕事である、ということになります。それにしても、ボードレールの『悪の

華』が不純な言語で書かれている、とはどういうことでしょうか？	 ベンヤミンはこの論

考でマラルメの言葉を援用しています。 
 
	 言語 Les languesは、それがいくつも存在していて、最高の言語 la suprêmeを欠いてい
るという点において、不完全である。すなわち、考えるということは、何の付属物もな

しに、呟くこともなしに、また無言のままで、不死の言葉 l´immortelle paroleを書くと
いうことだが、地上では特有の語法 idiomesの多様性が、語 les motsを、さもなければ、
それ自体が物質的に真理である唯一回の打込みによって存在を得るであろう語を、ひと

が口にするのを妨げる。（マラルメ「詩の危機」より） 
 
	 マラルメの『ディヴァガシオン』――文字どおりには「うわごと」とか「脱線した話」

とでもなるでしょうか――に、「詩の危機」としてまとめられている断章の一節です。「地

上では」という表現が示していますように、マラルメは事実として多数存在している地上

の言語に対して、「最高の言語」、敢えていえば天上の言語を裏返しの形で想定しています。

そして「不死の言葉を書く」という行為を、ペンで綴るという形ではなく、また「呟く」

という振る舞いによってでもなく、まだ何も刻印されていないメダルの表面に何らかの文

字を打刻する、というイメージで考えています。このようなマラルメの言語観に立つなら

ば、ボードレールの『悪の華』もまたけっして「最高の言語」ではなく不完全な地上の言

語で綴られている、ということになります。 
	 とはいえ、ベンヤミンがボードレールのフランス語を翻訳する場合、どんなに彼が頑張

ったところで、それはドイツ語というもう一つの不完全な地上の言語に移しかえることに

しかならないはずです。原作は、いわばフランス語という地上の言語の牢獄からドイツ語

というもう一つの地上の言語の牢獄へと入れ直されるだけです。しかし、別の牢獄へ移し

かえられたかぎり、一瞬であれ原作は、牢獄の外の空気を吸ったことになります。いまや

原作は新たな牢獄をはっきりと牢獄として意識しているはずです。これはフランス語の牢

獄に捕われていたときには生じなかった事態です。しかも、原作はもはやもう一度フラン

ス語の牢獄に戻されることを願ったりはしないでしょう。できるならば、フランス語であ

れ、ドイツ語であれ、この地上の言語から解き放たれることを願うでしょう。そのような

可能性にむけて自らのドイツ語ならドイツ語を駆動させること、ふたたびいうと、それが

ベンヤミンにとっての「翻訳者の使命」です。 
	 このような問題は、ドイツ観念論の日本語への翻訳に際しても実際に生じていたことだ

と思います。いまはもっとこなれた日本語訳が用いられているかもしれませんが、私の学

生時代にはまだ an sichを「即自的」、für sichを「対自的」、an und für sichを「即且つ対
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自的」などと訳すのが一般的でした。そしてまたそれが、日本独特の翻訳言語で、ドイツ

語では自然な日常言葉が不自然な日本語に翻訳されることで、ドイツ観念論を理解する妨

げとなっている、ということもよくいわれました。確かにそういう側面を否定することは

できないかもしれません。 
とはいえ、カントやヘーゲルではまさしくそのような日常語が独特の哲学的思考の表現

にむけて駆動させられているわけです。そこには、元来は日常語であるという理解だけに

は収まらないものがあります。彼らのテクストにおいては、日常語に揺さぶりが掛けられ、

独自な哲学的思考にむけて日常語であるはずのものが激しく駆動させられている。その駆

動のベクトルを最大限に受けとめたものが「即自的」「対自的」「即且つ対自的」という、

きわめて非日常的で不自然な日本語です。 
日常的で自然なドイツ語と、非日常的で不自然な日本語の狭間で、カントやヘーゲルの

思考それ自体がマラルメの想定しているような「最高の言語」をもとめている――そのよ

うな事態がそこには現出していた、あるいは現に現出しているのではないでしょうか。そ

して、それを可能にする翻訳者の振る舞いは、原作の抱えている襞を開いて、その余白に

無限に注釈を書き込むという態度と、ミニマムな形でつうじているのではないでしょうか。

つまり、金子さんのような態度を単語にまで圧縮するとマラルメ＝ベンヤミン的な「最高

の言語」への希求となり、それをふたたび敷衍すると無限に注釈を書き込んでゆく金子さ

んのような態度となるのではないでしょうか。実際金子さんは、Gewissenを「良心」では
なく「全的に知ること」と敢えて訳されるなど、単語レベルでも悪戦苦闘を刻まれていた

のでした。 
 
２	 言葉の流刑地あるいは流刑地の言葉 
	 ここでメインタイトルの「言葉の流刑地」のほうに目をむけます。曖昧な表現だったな

あ、と自分でいまあらためて思います。「言葉の流刑地」とは、言葉が流刑に遭っている場

所ということなのか、あるいは、そもそも言葉というものが人間の流刑地だということな

のか。そして、私はたとえばその流刑地にいるのか、あるいは外からそれを眺めているの

か。このタイトルを決めたとき、直感的にはそういうすべてが自分のなかにあったと思い

ますが、同時に、そこには、最初にいいました「言葉は存在の家である」というハイデガ

ーの言い方をいささか生意気に逆なでしたいような気持ちもありました。 
	 とはいえ、ハイデガー自身、「言葉は存在の家である」という表現が一見呼び起こすよう

な、一種の安定感・安心感とは、およそほど遠いところで思索を繰りひろげていたことは

疑いありません。ハイデガーは『言葉への途上 Unterwegs zur Sprache』の巻頭に収めら
れている講演「言葉 Die Sprache」の冒頭でこう述べています。ここでは亀山健吉さんの訳
文をお借りします。 
 
	 	 人間は語る。我々は、覚めていても、夢をみていても語っている。我々は常に語るも
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のである。たとえ、一語も声に出して発することなく、ひたすら耳をすませて聴いてい

たり、何か読みふけっているときでさえもそうであるし、さらには、聴いたり読んだり

する代りに、仕事に打ち込んでいたり、余暇を楽しんで我を忘れている場合でも、語り

続けているものである。 
 
ハイデガーはこの一節を、言語を人間の本質とするフンボルトの言語思想ないし人間論

へ繋げる形で語っています。しかし、ハイデガーの語りはいささか過剰です。それこそ、

言葉という一種「不気味 unhiemlich」なものの内部へと聞き手を、読み手を、誘い込むか
のような語り口です。人間が実際に言葉を語るのとは別の次元でつねに語られ続けている

言葉――。実際ハイデガーは「言葉は語る Die Sprache spricht.（あるいは「言葉が言葉す
る」あるいは「言葉が言葉る」）と言います。そして、「純粋に語られたものは詩である Rein 
Gesprochenes ist das Gedicht.」として、トラークルの「冬の夕べ Ein Winterabend」を
立ち入って解釈してゆきます。 
それにしても、人間が語るのではなく「言葉が語る」というのはいったいどういうこと

でしょうか。一方でハイデガーは言葉の語源に遡る解釈をしばしば試みています。語り手

はその語源的意味など意識していない場合が通常ですから、その言葉の語源の次元に目を

むけるとき、語り手ではなく「言葉が語る」という事態が存在しています。きわめて日常

的な例をあげますと、私たちは家に帰ると「ただいま！」といいますが、英語で字義どお

りには Just now!と言っていることになります。あるいは「こんにちは！」は「ハロー」と
同じ意味だと感じていますが、字義どおりには as for today?とでもなるでしょう。私たち
はそんなことを語っているつもりはないのですが、言葉は現にそう語っているわけです。 
しかし、そのような語源的な次元に目をむけるとき、私たちは日常の言葉からすでにか

なり逸脱しています。「ただいま！」が Just now!であること、「こんにちは」が as for today
であることにいちばん気づきやすいのは、日本語ネイティヴではない日本語の学習者です。

ここにふたたび翻訳の問題を見ること、とりわけ言葉の流刑地あるいは言葉という流刑地

における翻訳の問題を見ることができそうですが、いまは先を急ぎます。 
ハイデガーはしかしトラークルの「冬の夕べ」を読む際、言葉の語源に立ち入る解釈を

示してはいません。トラークルがその詩に込めた意図ではなく、その詩が語っていること

自体に耳を傾けようとするのです。ハイデガーがいちばんそこでこだわっているのは「痛

みは敷居を石と化したり」という 1 行です。短い詩ですので、その原文とやはり亀山健吉
さんの訳文を資料に掲げています。読みあげませんが、ご覧ください。 
 
Wenn der Schnee ans Fenster fällt,       雪が窓辺に落ち、 
Lange die Abendglocke läutet,	 	 	 	 	 	 夕べの鐘長く鳴り渡り、 

Vielen ist der Tisch bereitet	 	 	 	 	 	 	 	  世の人多くに食卓整い 

Und das Haus ist wohlbestellt	 	 	 	 	 	 	 	 家うちよく設（しつら）えてありたり。 
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Mancher auf der Wanderschaft	 	 	 	 	 	 	   さすらいを続ける人のいくたりかは 

Kommt ans Tor auf dunkeln Pfaden.	 	 	 	 	 	 小暗き小径を踏みて家の戸口に来る。 

Golden blüht der Baum der Gnaden	 	 	 	 	 	  恵みの樹は黄金なし花開く 

Aus der Erde kühlem Saft.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 大地の清冽なる樹液によりて。 

 

Wanderer tritt still herein;	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  さすらい人静かに内に入る 

Schmerz versteinerte die Schwelle.	 	 	 	 	 	 	 痛みは敷居を石と化したり。 

Da erglänzt in reiner Helle	 	 	 	 	 	 	 	 	 	  汚れなき明るみに輝くは 

Auf dem Tisch Brot und Wein.	 	 	 	 	 	 	 	 	 卓の上なるパンと葡萄酒。 

 

	 トラークルはハイデガーがよく解釈するヘルダーリン、ゲオルゲ、リルケといった詩人

とはすこし異質な印象があるかもしれません。1887年生まれですから、ハイデガーの同世
代です（リルケは 1875年生、ゲオルゲは 1868年生）。トラークルは第一次世界大戦で負っ
た深いトラウマ的な体験をへて、1914 年に 27 歳でコカインの過剰服用で自死します（ト
ラークルは薬剤師の心得のあったひとですので、誤飲の可能性は低いと思われています）。

ちょうど宮沢賢治とその妹としのように、トラークルは妹マルガレーテと精神的に深い繋

がりを持っていたことでも知られています。1917年にその妹はピストル自殺を遂げます。
そこにいわゆる後追い自殺的な意味合いを見て取るひとも多いようです。こういうトラー

クルですから、トラークルを論じるとき、ハイデガーの青春の疼きのようなものも同時に

そこにはあるのではないかと思いたくなります。あるいは、トラークルはカール・クラウ

スとも親交のあったひとですから、ハイデガー、トラークル、クラウス、ベンヤミンとい

った布置関係を考えてみることもできます。 
	 さきほど言いましたとおり、ハイデガーがこの詩のなかでいちばん力を込めて解釈して

いるのは亀山さんの訳で「痛みは敷居を石と化したり」となっている 1行です。「痛み」も
「石と化す」も「敷居」もけっして難解な言葉ではありません。むしろ、ごくありふれた

言葉です。定冠詞 die をくわえてもわずか 4 語からなるこの 1 行にハイデガーは自分の思
索を傾注しています。トラークルがそこに込めた意図ではなく、その 4 語自体が語ってい
ることに目と耳を懸命に凝らすこと――。 
 
	 苦痛というのは、分離しつつ凝集させる引き裂きにおいて、結び合せるもののことであ

る。苦痛は裂け目の繋ぎ目なのである。そして、この繋ぎ目が敷居である。この敷居は

二者の間（あいだ）というものを担い熟させ、内と外とに分離した二者を繋ぐ中点とな

るのである。苦痛は区－別の裂け目を繋ぐ。苦痛とはまさに区－別そのものなのである。 
 
素直に読めば、トラークルの詩は定住者と放浪者の関係を描いているのであって、放浪
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者は痛みによって石と化した敷居を踏み越えることができるのかどうか、そこが作品のポ

イントになると思います。しかし、こういう形でハイデガーはトラークルの意図ではなく、

作品の 1 行の言葉それ自体が語っていることを聞き取ろうとします。もちろん、こういう
解釈には危ういところがあります。言葉が語っていることを聴き取るといいながら、自分

が聴き取りたいことだけを聴き取る、さらに言うと、自分が聴き取りたいことをその言葉

に語らせてしまう、という側面があるからです。言葉が語っていると見えて語っているの

がじつは読み手そのものだとすれば、まさしくそれは腹話術となってしまいます。 
とはいえ、ハイデガーの解釈には私が「手相見の真実」とでも呼びたいものがあります。

私は一度プロの手相家に話を聞く機会があったのですが、そのひとは、相手が現われた瞬

間にどんな人間かじっと観察している、と言っておられました。どんな声で話すか、手を

差し出すときに右手を出すか、左手を出すか、そんなことも大切なデータだそうです。そ

して、手相見はあくまで相手の手相にそくして語ります。つまり、その手相見の語りはけ

っして一方的なもの、恣意的なものではなく、相手の声や身ぶり、なににもましてその手

に刻まれた筋が、あくまで兆候的に向こうから告げていることです。 
相手の手相が複雑な筋の絡まり合いとして告げていることを、人間の言葉で正確に語る

こと――。ここにもふたたび翻訳のモティーフが存在しています。その翻訳が相手にも納

得のゆくリアリティのあるものであるかどうか、それが手相見のプロと素人の分かれ目で

しょう。詩の解釈でも同様の事態があるように思います。ハイデガーの詩の読み方につい

ても、一般論ではなく、個別に判断すべきだろうと思いますが、ハイデガーの行なってい

ることも、詩の言葉の思索の言葉への翻訳であるということがその基本にあるのは確かだ

と言えるでしょう。 
 
３	 石原吉郎における記憶と言葉 
	 今回最初に声をかけていだいたとき、必ずしもハイデガーにそくした形でなくても、詩

について自由に話してほしいとも言っていただいていましたので、最後に、「言葉が語る」

という事態をもっとも忠実に生きた日本の詩人のひとりと私が考えている石原吉郎につい

て、お話ししておきたいと思います。 
	 石原吉郎は 1915年に生まれ、1977年に亡くなりました。62年の生涯でしたが、途中 8
年におよぶシベリア抑留を体験しました。彼が詩を本格的に書き出したのはシベリア抑留

をへて帰国してからでした。いわゆる詩壇にデビューしたのは 1954 年 10 月、その時点で
石原は 39 歳の誕生日を間近に控えている身でした。それから特異な詩を書き続けて 1963
年に刊行した第 1 詩集『サンチョ・パンサの帰郷』でＨ氏賞を授与されました。さらに石
原は 1970年前後、一連のシベリア・エッセイを書き継ぐことになります。いまでは石原は
エッセイ集『望郷と海』のほうがよく知られているかもしれないほどです。とくにシベリ

ア・エッセイが書かれてからは、石原の詩はシベリアでの抑留体験と結びつけて理解され

るようになりました。 



 8 

	 私自身は学生時代から石原の詩とエッセイに惹かれてきましたが、あるときから、石原

の詩とシベリア・エッセイはいったん切り離して理解すべきだと思うようになりました。

石原にははっきりとシベリアをモティーフとした作品もいくつか見られるのですが、むし

ろそれは少ないわけです。多くの作品で石原はことさらシベリア抑留を意識しないで書い

ていた。しかし、その作品は総体としてシベリア抑留に規定されている。私はその関係を、

石原ではなく、石原が用いている言葉がシベリアの記憶を保持していた、という形で理解

できるのではないかと考えました。以下は『サンチョ・パンサの帰郷』の巻頭に収められ

ている「位置」という石原の代表作の一つです（初出、1961年）。 
 
しずかな肩には  

	 声だけがならぶのでない  
	 声よりも近く  
	 敵がならぶのだ  
	 勇敢な男たちが目指す位置は  
	 その右でも	 おそらく  
	 そのひだりでもない  
	 無防備の空がついに撓（たわ）み  
	 正午の弓となる位置で  
	 君は呼吸し  
	 かつ挨拶せよ  
	 君の位置からの	 それが  
	 最もすぐれた姿勢である  
 
	 この詩はいかにも難解な印象を与えるかもしれません。実際、何人もの優れた詩人や批

評家がこの詩を具体的な場面に置きなおして解釈を試みてきました。詳しくは拙著『石原

吉郎』をご覧いただきたいのですが、戦場における兵士の姿、人間の銃殺の光景、キリス

トの磔刑の描写など、さまざまな解釈が提示されてきました。後年石原自身は、銃殺の場

面がイメージとしてはいちばん近いかもしれない、などと語っています。しかし私自身は、

これは元来、具体的な場面としてはなにも描いていなかったのだと思います。「位置」とい

う言葉に、あるいは文字に、石原が目を凝らし、耳を傾けたときに、このような言葉の連

なりが現われてきたのだと考えています。 
この詩においても、先のトラークルの詩と同様、けっしてひとつひとつの語彙に難解な

ものはありません。難解なのはやはり言葉と言葉の関係です。石原の作品においては、言

葉は通常の意味の束縛から身を振りほどきます。そのことによって、たとえば「位置」と

いう語は「敵」という語を、「姿勢」という語を、「声」という語を、「挨拶」という語を、

自らのまわりに引き寄せます。けれどもその際、それぞれの語と語が形づくる関係はけっ
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して偶然的なものとしては現われてはきませんし、その関係のなかではじめてか輝き出す

それぞれの語の新しい意味もでたらめなものとして感受されることはありません。むしろ、

「位置」にしろ「姿勢」にしろ、その語の原初的な意味がこの作品においてあらためて輝

きはじめるように思えます。つまり、石原の作品は、それぞれの語が新しい意味を獲得す

る意味生成の現場であるとともに、おのおのの語がその根源的な意味を回復する関係の現

場でもあるわけです。 
そして、そのような言葉の関係を可能にしたものこそが石原のシベリア抑留体験の記憶

だったと私は考えるのですが、それは石原が記憶しているものではなく、言葉が、とりわ

け漢字・漢語が記憶しているものだった、というのが私の理解です（この系列の石原の代

表作の多くは「事実」、「納得」、「条件」といった二文字の漢字・漢語をタイトルとしてい

ます）。石原吉郎の意識とは別の次元で、シベリア抑留体験がそれらの言葉において強力な

磁力のようなものを発していた、と考えられるわけです。 
言葉が記憶していたという言い方にはどこまでも比喩的な意味合いが付き纏いますが、

その記憶を詩人が言葉に注入するのか、言葉から引き出してくるのか、そのベクトルの違

いは決定的だと思います。そのことによって、石原の初期の詩はシニフィアンとシニフィ

エのきわめて幸福な一体化を体現していました。一連のシベリア・エッセイを書くという

ことは、この幸福な一体化に外部から外科的な手術を施して、二つを無理矢理切り離すこ

とにも等しかったと思います。ほとんどそこにはまさしく肉体的な痛みが伴っていたとい

えます。 
同時に石原は、漢字・漢語を軸にした作品とは別に、ロマンス語系のカタカナが大きな

役割を果たしている作品をいくつか書いていました。石原は学生時代からドイツ語だけで

なくエスペラント語も学んでいましたので、そのエスペラント語との関わりからくるとこ

ろもあったと思います。それらの作品においては、漢字・漢語のもつ記憶の重力を断ち切

るような力が働いています。そういう傾向の代表作「自転車にのるクラリモンド」を最後

に読んでみます（初出、1955年）。 
 
自転車にのるクラリモンドよ 

	 目をつぶれ 
	 自転車にのるクラリモンドの 
	 肩にのる白い記憶よ 
	 目をつぶれ 
	 クラリモンドの肩のうえの 
	 記憶のなかのクラリモンドよ 
	 目をつぶれ 
 
	 	 目をつぶれ 
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	 	 シャワーのような 
	 	 記憶のなかの 
	 	 赤とみどりの 
	 	 とんぼがえり 
	 	 顔には耳が 
	 	 手には指が 
	 	 町には記憶が 
	 	 ママレードには愛が 
 
	 そうして目をつぶった 
	 ものがたりがはじまった 
 
	 	 自転車にのるクラリモンドの 
	 	 自転車のうえのクラリモンド 
	 	 幸福なクラリモンドの 
	 	 幸福のなかのクラリモンド 
 
	 そうして目をつぶった 
	 ものがたりがはじまった 
	 町には空が 
	 空にはリボンが 
	 リボンの下には 
クラリモンドが 

 
	 ここには「記憶」という本来、石原にとって決定的な二文字の漢字・漢語が登場します

が、その重力は「クラリモンド」というカタカナの浮力によって見事に断ち切られていま

す。「記憶」という漢字・漢語自体、最初クラリモンドの「肩」にふんわりと乗っていて、

しかも後半ではその言葉自体どこかに消え失せてしまっています。「クラリモンド」は日本

語でいえばさしずめ「明世」とでもいう意味になりますが、この作品ではその「クラリモ

ンド」がさまざまな言葉になりかわってゆくような感覚もあります。いわば言葉が相互に

翻訳し合いながら、最初の方で述べましたマラルメ＝ベンヤミン的な「天上の言葉」ない

しは「純粋言語」にむかって上り詰めてゆくような感覚があるのではないでしょうか。 
	 シベリア抑留を経た石原にとって戦後の日本は、いわばもうひとつの流刑地でした。し

かし、その流刑地において、自らを言葉がこのように展開してゆく場とすること、それは

詩人として同時にいちばん幸福な状態だったといえます。石原は「詩がおれを書きすてる

日が／かならずある」と自らの詩に書き付けていた詩人です。晩年の石原はまさしく詩に
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書き捨てられるかの状態に陥りました。膨大な詩を書き継ぐ一方で、アルコール中毒、深

夜の電話、切腹のまねごと……。そういったことが「詩に書き捨てられていった」石原の、

この地上における晩年の日常的な現象形態でした。しかし、「言葉が語る」だけでなく「詩

が書き捨ててゆく」現場として自らの意識と身体を投げ出すこと、それはやはり詩人の栄

光というべきだと思います。そういう視点でも「自転車にのるクラリモンド」をあらため

て読み返してみてください。 
ご清聴ありがとうございました。 

 


